Nasci em Maringá, Paraná, e naquele dia o médico que fez o parto estava assistindo um jogo do Grêmio Maringá e teve que sair às pressas do estádio Willie Davis e, por pouco, tanto eu quanto a minha mãe fomos assistir a um bom clássico nos gramados alvos dos domínios do Altíssimo.
Fui retirado à fórceps e isso deixou algumas marcas no meu crânio. Pequenas imperfeições que só são notadas com o leve toque de algum dedo feminino. Minha primeira namorada não foi nada complacente quando sentiu essas pequenas oscilações em minha cabeça como se fossem crateras lunares.
_ Que diabo é isso?
_ O símbolo da minha bravura ao vir a esse mundo.
O namoro não durou muito. E ela não foi a única. Na escola, eu gostava de jogar futebol, e por Deus, cheguei a pensar que poderia vestir a camisa do Santos F.C., mas a minha trajetória como atleta terminou quando vesti a camisa 12 de goleiro e fiquei horas sentado num banco duro de madeira numa peneirada do Greminho esperando jogar cinco minutos que fosse. Um treinador magro e negro chamado Niltinho foi o meu primeiro carrasco.
_ Você é muito magro e não tem estatura suficiente para jogar no gol, por que não procura outra coisa para fazer?
Mas ele não me deixou nem ao menos tentar. O “Aranha Negra” jamais pisou no gramado da Vila Progresso.
Fiquei mudo como um corpo num necrotério. Depois mandei:
_ Sinceramente, eu ia perguntar o mesmo.
A vida era dura, e um dia, quando estava pra completar 16 anos, resolvi sair por aí para procurar emprego. Não consegui nada. Minha mãe, preocupada com o meu futuro, me deu algum dinheiro que havia economizado vendendo algumas muambas oriundas do Paraguai e lá fui eu buscar alguns cigarros e outros badulaques para vender. Meus primeiros clientes foram os trabalhadores de uma fábrica de confecções.
_ Esses cigarros são falsificados. Um abelhudo afirmou.
Para não ficar por baixo resolvi acender um dos cigarros e demonstrar o sabor nacional que havia neles. Dei uma tragada e comecei a tossir como um cachorro tuberculoso. Todos riram até se esborracharem e, depois daquilo, dei por encerrada minha profissão de muambeiro.
O tempo passava, e um dia, sentado numa das cadeiras da biblioteca pública de Maringá, eu simplesmente não sabia o que fazer e perguntei: “Deus, por que você não gosta de mim?” Então, antes de enfiar o rabo entre as pernas e sair da biblioteca, bati os olhos em um livro. Era Trópico de Câncer, de Henry Miller, li uma página, depois outra e outra e, definitivamente, havia encontrado meu irmão gêmeo que morrera no dia do meu nascimento.
Fiquei meses como um vagabundo indo de casa para a biblioteca e vice e versa.
Eu não passava de uma piada para todos os moradores do Jardim Liberdade, carregando aquele monte de livros embaixo do sovaco.
Até que um dia, coloquei as palavras no papel. E todo um mundo fantástico, bem ao contrário da minha pequena existência naquele bairro, desabrochou para mim como uma virgem surreal, parecida com uma mágica reveladora de um mundo novo, e por Deus, eu finalmente descobrira o que eu tinha de ser, mesmo com essas palavras saindo de mim como um parto atrasado que primeiro expõe o coração.
Um comentário:
Nelson, você não é uma piada.
Postar um comentário